Indifférente à la guerre, Marie chante dans les rues bordées d’affiches pétainistes. Elle commence son office pour rendre service, et le bouche-à-oreille fait d'elle une femme d'affaires. Grâce à l’argent gagné par les avortements clandestins, elle s’affranchit de la servitude conjugale. Méprisant son mari, revenu diminué de la guerre, elle prend un amant. Mais elle est dénoncée, emprisonnée et condamnée à l’aune du nouvel ordre moral de la France pétainiste. 
 

Le piège se referme avec brutalité sur cette femme-enfant qui, servie par le jeu subtil de l'égérie chabrolienne Isabelle Huppert, oscille entre naïveté, cruauté et révolte contre sa condition de femme, dans une France vaincue, sans le sou, qui se perd en lâchetés et petites combines. Gouailleuse et mélancolique, Marie Trintignant compose une prostituée chic à qui Marie loue une chambre : Lulu, loyale mais sans illusion sur l'âpreté au gain de son amie. Son regard tendre et ironique rejoint celui de Chabrol dans ce film qui piétine la frontière entre bien et mal, et qui, s'il ne prend pas parti sur l'avortement, défend le droit des femmes à disposer d'elles-mêmes.