Bruno Calgani revient en France après avoir purgé cinq ans de prison dans un pénitencier américain pour trafic et usage de stupéfiants. Sans logement, Bruno se rend chez son père, René, ouvrier dans le bâtiment. Les retrouvailles ne sont pas chaleureuses entre ces deux hommes que le poids du passé éloigne ; René fait endosser à son fils la mort de sa femme. Fuyant cette ambiance pesante, Bruno trouve finalement du travail dans la librairie d'Adrien Dussart, un homosexuel qui recueille les ex-toxicomanes, comme cette belle jeune femme prénommée Catherine...

Récit à la fois languissant et déchirant, nimbé de la musique de Philippe Sarde, ce film marque une rupture dans le cinéma de Claude Sautet. Ancré dans une réalité déprimante, son histoire est loin de la résignation désabusée qui accompagnait les réalisations du cycle précédent. En ressort une énergie moderne, aux antipodes des mélodrames figés, enracinée dans un contexte générationnel et social radicalement différent. Patrick Dewaere et Yves Robert y sont brillants en père et fils : leur pudeur franche occulte la profondeur de leurs sentiments et donne à voir une performance formidable de sobriété.