Manuela vit seule avec son fils Esteban, passionné de littérature. Pour ses 17 ans, elle l'emmène au théâtre voir leur actrice favorite, Huma Rojo, dans Un tramway nommé désir. À la sortie, Manuela raconte à son fils qu'elle a interprété cette pièce avec son père dans le rôle de Kowalski. Esteban est bouleversé : c'est la première fois qu'elle lui parle de son père. Quelques instants plus tard, alors qu'il court après Huma Rojo pour obtenir un autographe, le garçon est renversé par une voiture et meurt. Folle de douleur, Manuela décide de retourner à Madrid sur les traces de son passé, à la recherche du père de son enfant.

Le sexe fort
Dans la carrière d'Almodóvar, Tout sur ma mère est le film de l'équilibre, de la maturité. Le cinéaste effectue ici une synthèse de son œuvre, peuplée de femmes "au bord de la crise de nerfs" et de créatures de la nuit, ce qui nous vaut quelques échappées comiques. Néanmoins, Almodóvar opte pour une mise en scène sobre et parfois distanciée, marquée par des scènes bouleversantes comme celle, brutale et singulière, de la mort du fils à la sortie du théâtre (hommage à Opening Night de John Cassavetes). Tout sur ma mère décrit le parcours de plusieurs femmes en mal d'amour : une mère en deuil à la recherche du père transsexuel de son enfant, une actrice lesbienne en plein désarroi face à son amante accro à l'héroïne, une religieuse séropositive enceinte d'un transsexuel… L'univers d'Almodóvar, tout sauf conformiste, est empreint de tendresse et de bonté. L'humanité qu'il montre est profondément blessée par la vie, mais au bout du compte, elle est toujours capable d'amour vrai et garde sa dignité. Si ses héroïnes souffrent de la solitude, elles sont aussi fortes, actives et indépendantes. Un grand film, tout en finesse, porté par des actrices merveilleuses (Cecilia Roth, Marisa Paredes et Penélope Cruz).