Vingt ans après le génocide, Eugène Murangwa, l’ancien gardien de but de l’équipe nationale du Rwanda, revient dans son pays natal. Avec ses anciens coéquipiers, qui l’ont protégé en 1994, Eugène a créé une académie de football à Kigali. Auprès d’une jeunesse qui incarne l’espoir du Rwanda de demain, ils s’engagent aujourd’hui à retisser les liens rompus par des décennies de haine.

À l’image du Rwanda, Eugène cherche réparation en traversant le passé pour repenser l’avenir. Il entreprend un voyage à la rencontre de rescapés et d'anciens footballeurs, pour se confronter à l’histoire du football, étroitement liée au passé colonial puis à la tragédie de son pays. Confronté à l’histoire et, pour la première fois, aux cérémonies de commémoration du génocide, Eugène se dévoile peu à peu avec pudeur. Il réalise la complexité de la tâche qui l’attend.
Les terrains, les stades et les collines, toujours hantés, convoquent la mémoire des événements. Des archives, pour la plupart inédites, retracent les grandes étapes qui ont mené au pire.