Dans une ancienne bourgade minière d’Ossétie, encore marquée par la guerre russo-géorgienne de 2008, Ada étouffe. Entre un père qui cherche à tout contrôler, un frère cadet qui l’aime trop et un prétendant qui la poursuit de ses assiduités, elle rêve de liberté. Elle espère enfin la trouver avec le retour de son aîné, qui travaille dans une grande ville et semble la soutenir dans sa quête. Ada, qui a été blessée au bas-ventre lors d’un attentat à la bombe, reste traumatisée. Seule une opération peut lui permettre de reprendre le cours normal de son existence, mais il lui faut au préalable récupérer ses papiers d’identité, confisqués par son père... 

 
Enserrée, pressée, surveillée par tous les hommes qui bornent sa vie, Ada se heurte aux parois de leur amour toxique, tant tous tentent de retarder l’éclosion de cette Chrysalide en attente de grandir. Nul hasard si ses papiers lui ont été retirés, et si son intimité blessée, et non réparée, l’empêche de mener sa vie de femme comme les autres. Un jour ou l’autre, elle devra fuir cette ville poussiéreuse meurtrie aux murs balafrés par des impacts des balles comme par d’indélébiles cicatrices, où une jeunesse, entre ennui et survie, joue à balancer des engins explosifs contre les immeubles. Pour cet étonnant et sensible second film – récompensé à Cannes en 2021 – de la réalisatrice russe Kira Kovalenko, la caméra semble faire corps avec l’Ossétie, terra incognita du cinéma, et ses personnages, qui communient, sans trop de mots, dans la déveine. Sans cesse, ils s’agrippent, s’enlacent et font bloc, comme prêts à chavirer tous en même temps. À fleur de peau, un rêve d’émancipation âpre et physique, où la violence sourd mais n’éclate pas au travers d’une touchante chronique familiale.