Mai 1940. Alors que la Wehrmacht s’apprête à fondre sur la France, Julien Maroyeur, réparateur de radios dans l’est du pays, décide de fuir avec sa famille. À la gare, il est séparé de sa femme Monique, enceinte, envoyée en première classe avec leur fille. Julien fait le voyage dans un wagon à bestiaux bondé, où il croise le regard de la mystérieuse Anna…


Émaillant son récit d’images d’archives, Pierre Granier-Deferre restitue, sur la base d’un roman de Simenon, la panique qui s’empara des populations civiles à l’approche de l’invasion allemande. Par le prisme de l’intime, le cinéaste capte l’atmosphère incertaine de l’exode, entre bombardements mortels, pique-nique au bord de l’eau et fous rires collectifs affranchis des barrières sociales. Plongés dans ces circonstances extraordinaires, qui agissent comme révélatrices des états d’âme et des désirs enfouis de chacun, Julien et Anna s’épient, s’étreignent dans la promiscuité du wagon, se confient sans réserve leurs rêves et leurs peurs. Dans le rôle de ces amants de la débâcle, Jean-Louis Trintignant et Romy Schneider forment un couple aussi émouvant que magnétique.