François Merlin, un médiocre écrivain de romans de gare, tente de boucler le dernier épisode des aventures de son flamboyant héros, l’agent secret Bob Saint-Clar, dans la peau hâlée duquel il aime se projeter. Au fil des pages laborieuses de l’intrigue dans un Mexique de pacotille, il insère tous les personnages qu’il côtoie au quotidien, de son odieux éditeur, transformé en mafieux albanais, à sa belle voisine Christine, qui se mue en fatale Mata Hari.

Loser et séducteur

Parodie hilarante du film d’espionnage, cette comédie use et abuse de tous les excès du genre avec une contagieuse jubilation. Film devenu culte, il consacre à l’époque Jean-Paul Belmondo en prince voyou et facétieux du cinéma français. Costumes ivoire et panama côté pile, charentaises d’écrivaillon loser côté face, Bébel le magnifique prend un plaisir fou à débiter ses répliques caricaturales d’espion séducteur, comme à sauter avec agilité dans un cabriolet ou à exhiber ses muscles bronzés en sortant d’une piscine. Sur le thème de la double vie, réelle et rêvée, les gags s’enchaînent en cascade de cocasserie, sous le regard bleu de la belle Jacqueline Bisset.