Dans la France rurale de 1893, le soldat démobilisé Joseph Bouvier tire sur la femme qu'il aime et qui l'a refusé, avant de retourner l'arme contre lui. Interné dans un asile, puis libéré, en dépit de sa folie manifeste, il se met à errer à travers les campagnes en violant et assassinant sauvagement les jeunes bergers ou bergères qui ont le malheur de croiser sa route. À Privas, le juge Rousseau, un vieux garçon vivant avec sa mère, se passionne pour l'affaire et parvient à identifier, puis à faire arrêter Bouvier. Il est résolu à envoyer le pauvre dément à la guillotine…


Avec son interprétation magistrale (Noiret et Galabru, qui se retrouvèrent en compétition pour le César du meilleur acteur, mais aussi la toute jeune Huppert, étonnante de maturité), ses images élégiaques magnifiant la campagne ardéchoise, son scénario au cordeau, le troisième long métrage de Bertrand Tavernier ne ressemble pas à une œuvre de jeunesse. S'inspirant d'un fait divers authentique, l'affaire Vacher, le cinéaste y dépeint avec acuité une France régie par d'impitoyables rapports de classe et par la frustration sexuelle, sur fond d'affaire Dreyfus. Au premier plan de ce très noir tableau, ses deux personnages principaux, intenses, torturés, retors, ne se laisseront plus oublier.