Pierre, 17 ans, décide de quitter ses parents et les montagnes du Jura pour s'installer à Paris. Pour tout bagage, le jeune idéaliste possède un diplôme de brancardier et un vague désir de devenir acteur. La réalité lui oppose bien vite sa cruauté, l’entraînant contre son gré dans le milieu de la prostitution masculine.


Parcours initiatique dans la douleur et le chaos, ce film s’inspire de la vie de l’acteur, scénariste et réalisateur Jacques Nolot, complice de longue date d’André Téchiné. Depuis Hôtel des Amériques (1981), ce dernier a creusé le sillon du malaise identitaire et de la souffrance masculine, qui emprisonnent aussi le héros de J’embrasse pas. Dans la lignée des héros de la littérature française du XIXe siècle, Pierre (Manuel Blanc) quitte sa province pour conquérir Paris. Il va ainsi découvrir la grande ville, synonyme d’isolement et d’insécurité, vivre une série de désillusions puis un naufrage dans la prostitution. Mais le mal qui le ronge est lié aussi à une quête d’identité, car Pierre rejette en bloc son homosexualité. Puisant dans ses tourments intérieurs et sa vitalité, Manuel Blanc fait du destin de ce jeune homme buté une histoire sensible et émouvante. Une œuvre dérangeante et noire, où Téchiné fait surgir des éclairs d’humanité entre ses personnages cabossés, grâce à l’interprétation sans défaut de Philippe Noiret, Hélène Vincent et Emmanuelle Béart.