"On ne t'abandonne surtout pas", martèle Jacques, 70 ans, qui s'occupe avec Myriam de Yanie, placé chez eux depuis ses 14 mois. Aujourd'hui âgé de 14 ans, il doit quitter ces grands-parents de substitution qui prennent leur retraite. Du jour au lendemain, il change de cadre de vie pour habiter chez Vlassia et William, un jeune couple. "C'est pire qu'un choc. C'est comme mourir une première fois", confie ce jeune à la fois révolté et rongé par la peur. Un passage de relais déchirant : Jacques donne à Vlassia un petit carnet dans lequel ils ont consigné les étapes de vie de leur protégé. Après plus de neuf ans de séparation, Yanie expérimente en parallèle la vie commune avec Virginie, sa mère sortie de prison il y a un an qui réclame la garde de son fils. Entre l'envie de se rapprocher de cette mère qu'il connaît peu, l'amour inconditionnel qu'il porte à Myriam et Jacques, et la recherche d'un foyer stable pour se construire, Yanie peine à trouver sa place...

Articulé en trois actes, ce documentaire émouvant est un portrait à deux voix : celui de la réalisatrice Ketty Rios Palma qui filme Yanie dans cette foule d'adultes – éducateurs spécialisés, psychologues, assistants familiaux, parents… –, et celui de cet enfant placé dont on suit l'émancipation contrariée. Cet adolescent attachant fait preuve d'une maturité déconcertante face à l'annonce de son départ. Malgré le tempérament introverti de Yanie, la réalisatrice parvient à mettre en lumière son conflit intérieur, notamment en lui confiant une petite caméra. Yanie livre alors avec spontanéité ses sentiments, pour déclarer, après un long cheminement, qu'il ne se sent "le fils de personne".