Une traversée de la Californie au Nouveau-Mexique, à la rencontre de celles et de ceux qui défient les mythes fondateurs du Far West et de l’Amérique toute entière.

Ils sont indigènes, noirs, hispaniques, métisses. Ils vivent de l’autre côté de la frontière mexicaine - pas celle d’aujourd’hui, que le Président Trump rêve d’emmurer et de fermer, mais celle d’avant. Celle d’avant 1848 et le traité de Guadalupe-Hidalgo qui avait soldé la guerre américano-mexicaine en cédant aux États-Unis ce qu’on appelait jusqu’alors le Mexique du Nord : les actuels États de Californie, Nevada, Utah, Arizona, Nouveau-Mexique, Texas, Oklahoma, Kansas, ainsi qu’une partie du Colorado et du Wyoming. 

Ils sont les héritiers d’une longue histoire qui a été effacée par un mythe – le mythe d’un Far West sauvage et vierge, conquis et civilisé par des pionniers blancs et anglo-saxons. Un mythe infiniment répété, écrit, photographié, filmé, transmis, enseigné. Un mythe qui a fait des habitants historiques de ces contrées des étrangers de l’intérieur, et qui légitime, aujourd’hui plus que jamais, le repli identitaire et la xénophobie la plus brutale. Le film cherche les traces du passé oublié dans les paysages saisissants de cette « frontière » et dans les traits de ces visages rescapés de l’oubli. C’est une quête d’une vérité historique, contre les outrances du patriotisme dévoyé et du populisme, contre l’amnésie.