Ema est danseuse dans la troupe que dirige son compagnon Gaston, de douze ans son aîné. Tous deux ont adopté ensemble un jeune garçon, Polo. Mais un drame les a contraints à rendre l’enfant aux services sociaux. Depuis ce douloureux échec, le couple se déchire, rongé par les remords et le ressentiment. Délaissant Gaston, Ema, jouisseuse et provocatrice, trouve un exutoire dans l’exercice d’une liberté totale : physique, créatrice, amoureuse et sexuelle. Capable de séduire hommes et femmes d’un battement de cils, elle multiplie les transgressions et joue – dans tous les sens du terme – avec le feu…

Au crépuscule, Ema, lance-flamme sur le dos, regarde se consumer un feu tricolore dans le ciel de Valparaíso. La scène d’ouverture annonce toute l’incandescence et la fougue de ce long métrage, qui marque le retour au pays du réalisateur chilien Pablo Larraín (Neruda, No) après un détour par Hollywood en 2016 pour Jackie. Port altier et cheveux peroxydés, Mariana Di Girólamo (La meute) crève l’écran, bouillonnante de révolte face à un Gael García Bernal en retrait, comme pour mieux souligner le fossé générationnel qui sépare les jeunes danseuses mordues de reggaeton et le chorégraphe cérébral qui a en horreur l’"animalité" de cette danse urbaine. Avec sa mise en scène au cordeau et son montage tout en ellipses, le cinéaste impose sa patte et signe un film féministe et libre, à l’image de son héroïne.