Dans une banlieue napolitaine proche de la ruine, le doux et frêle Marcello tient un salon de toilettage pour chiens. Père séparé, il améliore ses revenus en dealant un peu de cocaïne afin de payer des vacances à sa fille. De la poudre, c’est justement ce que vient réclamer son ami Simoncino, qui sort tout juste de prison. Ancien boxeur, ce colosse brutal terrorise tout le quartier. Son ascendant sur Marcello est tel qu’il l'entraîne malgré lui dans des coups tordus, comme le cambriolage du voisin bijoutier du toiletteur... Très vite soupçonné par la police, Marcello préfère la prison plutôt que de dénoncer son "copain" mafieux. Mais à sa libération, il n’accepte plus les humiliations...


Il y a d’abord cette incroyable zone délabrée dans laquelle les protagonistes semblent pris au piège, comme rivés à leur quotidien par un phénomène d'aimantation. Entre la ville fantôme de western, la station balnéaire décatie et la cité menaçante, ce quartier à la limite du fantastique interroge : comment y (sur)vit-on, quels en sont les codes ? Le gentil Marcello, doué pour amadouer les plus féroces pitbulls, y louvoie comme il peut, à l’instar de ses amis commerçants, flirtant avec la ligne blanche (de coke) des interdits. Face au fou Simoncino, il tremble, admire, proteste, puis se tait… Pour ce film sur la bestialité latente des hommes et la quête de dignité, Matteo Garrone retrouve la sidérante efficacité avec laquelle il avait déjà frappé les esprits en 2008 (Gomorra). La force picturale de ses images forme un écrin parfait pour l'éclosion du troublant Marcello Fonte, récompensé à Cannes en 2018.