Henri et Paul, deux hommes bien sous tous rapports, se livrent à un discret trafic de drogue avec Rafael, l'ambassadeur de la république de Miranda. Avec leurs épouses, ils forment un petit groupe d'amis. Mais par un étrange coup du sort, à chaque fois qu'ils conviennent de déjeuner ensemble, un événement imprévu trouble leurs agapes…

Le rêve dans le rêve
Une bande bon chic bon genre tente de conserver les apparences de la politesse, de déjeuner en salon de thé, dans un univers grouillant d'imprévus, de pulsions et de fantômes. Fasciné par la répétition, Luis Buñuel a écrit, avec l'aide de Jean-Claude Carrière, cinq versions du scénario avant d'arriver au résultat qu'il souhaitait, et qui lui permit d'ailleurs de donner sa recette personnelle du dry martini. "Il fallait trouver un juste équilibre entre la réalité de la situation, qui devait être logique et quotidienne, et l'accumulation d'obstacles inattendus qui ne devaient cependant jamais paraître fantastiques ou extravagants", explique-t-il dans Mon dernier soupir, son autobiographie (éditions Robert Laffont). Tourné à Paris, le film entremêle le rêve, voire le rêve dans le rêve, les fantasmes, la violence, et des conventions sociales tellement outrées qu'elles participent à l'atmosphère surréaliste. C'est seulement caché sous la table, pendant qu'au-dessus, un commando a pris le contrôle de la maison, que Rafael pourra goûter au traditionnel gigot. Le charme discret… annonce Le fantôme de la liberté dans lequel Buñuel laissera libre cours à ses fantasmagories.