New York, hiver 1952. Therese, employée timide d’un grand magasin, renseigne Carol, une belle femme élégante, plus âgée qu'elle d’une vingtaine d’années, qui recherche un cadeau de Noël pour sa fille. Cette rencontre fugace trouble intensément la jeune fille, sur le point de partir en voyage avec son fiancé. Elle s'empresse de porter à la cliente les gants que celle-ci a oubliés sur le comptoir, prétexte pour la revoir. Très vite, une fiévreuse complicité se noue entre les deux femmes. En plein divorce, Carol, qui bataille pour la garde de sa fille, tente de réfréner ses sentiments. Mais bientôt, au cours d’un road trip à travers les États-Unis, leur amour éclate au grand jour…

Todd Haynes s'empare avec l'esthétisme minutieux dont il est coutumier d'un roman de Patricia Highsmith, The Price of Salt (Carol en français) publié sous pseudonyme en 1952. L’Association américaine de psychiatrie classait alors l’homosexualité comme maladie mentale. Le cinéaste de Loin du paradis peint avec l'élégance d'un tableau de Hopper une époque cadenassée par le préjugé et le moralisme, qui proscrit toute différence trop assumée. Le jeu tout en nuances de Cate Blanchett et de Rooney Mara fait battre le cœur autant qu’il le déchire. D'une intensité dramatique portée jusqu’à l’abîme, leur passion interdite submerge par ses jeux de regards comme par sa folle pudeur.