10 septembre 1918, à la frontière bulgare. Sur le front des Balkans, le lieutenant Norbert sympathise avec le lieutenant Conan, à la tête d'un détachement d'hommes. Leur mission : surprendre et tuer l'ennemi, souvent au corps-à-corps et à l'arme blanche. Rusé, fort en gueule et vif comme la dynamite, Conan se joue des règlements militaires, qu'il juge absurdes. Il est aussi sanguin que Norbert est posé et indulgent. Un jour, vient l'armistice. Coincés à Bucarest et rendus à un semblant de vie civile, ses hommes se conduisent comme des brutes, et l'armée, avide "d'exemples", ne ferme plus les yeux…

"C'est nous qui l'avons gagnée cette putain de guerre", déclare Conan, dans le film. "Les autres l'ont faite." S'emparant d'un chapitre méconnu de la guerre de 1914, racontée dans le roman de Roger Vercel, prix Goncourt en 1934, Bertrand Tavernier prend la Grande Guerre à la hussarde pour mieux lui redonner vie. Il s'intéresse à des parias, les nettoyeurs de tranchées, raconte l'histoire par sa fin et se poste à un front oriental où la démobilisation semble ne jamais devoir arriver...