Sur les quais du métro parisien, Alphonse Tram fait la connaissance d'un quidam qu'il ennuie avec ses histoires de chômeur et ses envies de meurtre. Peu après, il retrouve dans un couloir le même homme, poignardé avec son propre couteau. Sans aucun souvenir de l'avoir tué, Alphonse rentre chez lui, dans une tour nouvellement construite et presque entièrement vide. Il raconte son étrange aventure à sa femme, qui préfère lui parler de l'arrivée dans l'immeuble d'un voisin.

Après le succès des Valseuses et de Préparez vos mouchoirs !, Bertrand Blier essuya avec Buffet froid, son cinquième long métrage, un échec public en opposition avec le statut "culte" dont le film jouit aujourd'hui. Marquant une orientation différente dans son oeuvre, alors empreinte de plus de légèreté, Blier s'engageait ici dans les tréfonds de l'âme humaine, révélant avec une réjouissante ironie les pulsions meurtrières de tout un chacun. Sous le sceau de l'absurde, la comédie macabre qu'il organise autour d'un improbable trio (un chômeur aux envies de meurtre, un inspecteur de police fou de la détente et un assassin compulsif) fait ainsi se succéder des assassinats gratuits dans une interminable ronde de mort. Blier nous livre des personnages sans aucune caractérisation psychologique, des antihéros livrés à eux-mêmes dans un décor terriblement déshumanisé. Le métro et les rues sont désertiques, les immeubles de banlieue inhabités, les rues pavillonnaires sinistres, la nuit reste aussi triste qu'humide, et la campagne résolument hostile. Cet univers glacial, postapocalyptique, est l'écrin parfait pour un film surréaliste, révélateur de son époque.