Cinéaste fou de Barbara, l’inquiet Yves Zand entreprend de rendre hommage à son idole à travers un film. Pour l’incarner, il fait appel à Brigitte, comédienne brune lui ressemblant, qui tente de reproduire sa voix et sa gestuelle en visionnant des archives. Mais alors que le modèle et son double troublant se croisent et se confondent, rivalisant d’extravagances, le réalisateur poursuit dans la fièvre l’ombre insaisissable du mythe qui n’a cessé d’échapper à ses biographes. Au fil des répétitions et des errements dans les lieux emblématiques liés à la chanteuse, son fantôme rôde...

Extase et tourments
Dans une mise en abyme savamment orchestrée, Mathieu Amalric, qui joue lui-même le cinéaste obsédé par l’icône, signe une évocation de la "dame brune" tout en éclats délicats. Loin de l’exercice du biopic, il parvient avec maestria à en restituer l’esprit et la vie de passion(s) totalement dédiés à son art. Tournées-tournages nomades et nuits trop brèves, piano noir et amours en fuite, extase scénique face à son public et tourments de l’âme : ce jeu de miroirs virtuose navigue entre réminiscences et fulgurances pour emporter l’émotion comme une chanson de la diva, disparue il y a vingt-cinq ans. Dans les rôles de Barbara-Brigitte – à moins que ce ne soit dans le sien, tant elle s’amuse avec sa propre image –, Jeanne Balibar livre une superbe partition, souveraine quand elle interprète une version allemande de "Göttingen".